微辞

大三，是我迄今的人生中，一段长长的弯路。

我曾有过一些顺意的日子，所思所念信手而得。所以陡然而来的一系列挫败中，我展现出了一头困兽的可悲和可笑。要说年轻时的挫败，在人生长路中回首思量，莫不是无病呻吟。无非是期末成绩不够辉煌，课程设计没有得到赏识，可是我当时可能还加了几条，几条即使在今天，也不敢说无病呻吟的事儿。

第一件，人生第一次，被主动追求的男生拒绝。

第二件，在跟一件并不擅长的事死磕，而它，不出意外就是今后的饭碗。

第三件，跟认识不到24小时的人滚了床单。

比别人付出了更多的期待，却还是不见前路，这是一个能耗很大的状态。它蚕食的是你的信仰，对“不可知”的憧憬，对“已为之”的认同。只要一天不摆脱这种状态，就像是经营一个一直亏空的生意一般，便越加积重难返。我有的时候在深夜可以听到，肉体开始吱吱嘎嘎地变得肥厚，灵魂被挤得面容扭曲，一路哗啦哗啦地散架。

我开始寻找出路。

就是在这样的时候，我开始跟乐队的人混得很多。我甚至有了一个自己的布鲁斯乐队，我在里面弹键盘。

不过我当时最大的乐趣，是跟着弹民谣的一帮人，参加他们的聚会。搞音乐的人聚会，总是人手一个大件儿。吉他三五把，手鼓一二。席间无外乎是抽烟，喝酒，唱歌，吃肉。节奏丝毫不乱：在高歌的间隙里，撸几串鸡中翅；在吹瓶子的空闲里，来一首微醺的梵高先生。

像我这种技能全无的，在一旁痴痴听着，并无异于脑残粉的性质。当然兴之所至，或者喝高了，也会讨来非洲鼓胡乱敲上一通。

我的羡慕无法用语言形容。这并不是夸张，从小到大，我一直在寻求一种归属。而至今为止，只在玩音乐的圈子里，我能够最恰当地得到这份安慰。当然不只是归属感，还有永不倦怠的新鲜感。这帮人因为对彼此才华的欣赏而粘连在一起，这种圈子让我觉得华丽而朴素，放旷而又安然。我开始对这种气氛上瘾，即使我对于他们，只是一个可有可无的看客。

另外一些迷恋，我便不太能解释。比如木吉他的声音。只要不去刻意防备，我便总会听得泪流满面。而我对于弹吉他的男生，更是没有丝毫抵抗力的。

所以发生这样的事，是否早有预谋？我有时候相信，性格也是有轨迹的，就像掌纹一样，走势已然注定。所以是否我必然会跟一个弹吉他的陌生人发生关系，不是在这个夏天就是在下个夏天？

可是我并不喜欢这个男生。我从来没有喜欢过他。事实上，我觉得除了姓名，我对他的了解并不多于对候诊室里一个邻座的了解。你知道的，就是在等待的百无聊赖里，闲谈两小时的交情，问问对方的职业，家乡，感情状况。只是我们则是在上床之后的百无聊赖里。我们十分友好地交换了个人信息，没有任何尴尬。其实跟陌生人上床有一种美妙的效果，至少在有限的一段时间里，两人之间会毫无隔阂。只要愿意，你们几乎可以无所不谈，因为我们都觉得，今夜之后，不会再见。身为炮友的两人，就像褪下一层皮，赤诚相见，然后换上另一套行头，继续前行。你可以坦然倾诉，亦可以满嘴胡言，没有人在意，也没有人认真去考证。我们就像彼此情绪和欲望的中转站，各取所需。而这正是我们想要的，不是吗？

但这毕竟不是按常理出牌的我，在这段关系结束后很长时间，我都还在消化这件事的发生本身。这件事并不是像我一厢情愿的那样，是夏日里的一场阵雨，无意义而无公害。

我也一直在拷问自己为什么是这个男生？我很多年后才意识到，他是一个符号，他作为小有才华和敢作敢为的代表，让我甘心愿意地烹上去。我所渴求的，就是这个符号本身，我用自己构筑的理想人格，反过来轻贱了自己。在那个时刻，我们是两个极度不平等的人格。我几乎是把自己化为一滩臭肥，去为他的梦想和欲望灌溉去了。

音乐是维系我们的唯一东西，也是永远横亘在我们中间的屏障，因为它，我们认识，发生了跨越禁忌的缠绵，也因为它，我们永远也不需要了解彼此。隔着歌声，我可以忘了他的卑鄙，忘了他的滥情，忘了他的肤浅，忘了真相，仿佛多少年后，我记得的，是跟那个歌声缠绵了一夜。

如果可以，我希望我可以永远不用回首。但是它好像积压在一个危险的位置，不是在今夏，就是在下一个夏天，或是在每一次看清光芒褪去的事发现场时，对自己的愤怒就会像没拧紧的水龙头一般滴个不停。每一段黑暗时光，像一场热伤风一样蛰伏在那里，无伤大碍，却流涕发炎的，总让人从波澜不惊的生活中，开个小差，走会儿神。

然而对于那一段最为黑暗的时光，我却并不敢断言，是否希望它从未发生。

那个始终不愿承认的事实是，我把我的黑暗当做一种武器。它们既可以作为我偶尔失足的开脱，又可以作为我与众不同的昭示；它丑陋疼痛地结痂，却也成了我的不二胎记。