微辞

（一）

“11月12日-白昼缩短，玻璃上全是雾气，我们都想在天黑前赶回一个温暖的灶。住在孤立的钢筋混凝土盒子里，我们生来就是孤岛。然而只要还有一盏60瓦的白炽灯，我们便有闲情欣赏窗外的雪。在温度面前，我们的孤独和欲望如此诚实。”

“11月15日-下班时天蒙蒙黑。一路上我做着比喻的游戏。上班的大楼每个窗口都还亮着灯，好多只眼睛，它是丑陋而温柔的怪物。路灯明明灭灭，是月亮犯了困。风是没有脚的鸟。猫是拖着尾巴的风。人行道是童年的跳房子，高跟鞋让它疯疯癫癫。而雪，看到雪，我能想到的只是它落下后被踩得脏兮兮的样子。”

他不知道自己什么时候已养成了每天看她日志的习惯，在时过境迁的十多年以后。当初的他好像并不记得她是这么有才气的女孩。

在他爱她的时候，他并不真正了解她。而当他慢慢了解她的时候，他却早已错过她了。

 

（二）

初次的印象，相遇的场景，他无论如何想不起来了。这说明他对她并非一见钟情。对此他是遗憾的。在最矫情的岁月里，他已与“一见钟情”失之交臂，至于越来越钝重而身不由己的中年，便更只是安心做一个凡人。

这就是人们爱上爱情的原因吧。我们的生活那么平淡渺小，只剩下爱情还能轰轰烈烈一场了。生活中的主角毕竟是极少数，然而恋人的眼神却替代镁光灯，治愈了虚荣心。至于一见钟情，更是因为其宿命论般的光环而被向往。

唉，皆因生活空虚，世人才着了魔般渴望爱情啊。他才如此耿耿于怀那段岁月啊。

 

无论如何，关于他爱上她，何时？何地？怎样？他一个都回答不了。他怀着凭吊的心情，却丢失了墓碑的确切位置。

他只记得他们是在第一学期临近期末考试时联系紧密起来的。那时12月，Q城的天冷得骄横跋扈。每个人都缩着手匆匆演算着习题。所以他有时会怀疑，他爱上她会不会只是因为冷和压力。这不是个令人愉快的想法，于是他甩甩头，摆脱了它。

那时他们发短信，聊QQ，到深夜会舍不得睡，握着手机迷迷糊糊等一声震动。第二天醒来手里还握着编了一半的短信。那一个月，他把他们所有的会话存在手机里，一条舍不得删。直到收件箱爆掉。他正愁着怎么办，三天后，一切的焦虑都多余了。他的手机掉了。于是所有问候与关心，暧昧与试探，偶尔冒失而出格的言语，也不知是哪来的胆量……所有的这些，都跟随一部诺基亚一同遗失了。

他想到这儿的时候觉得有些荒谬：一段记忆跟着一部手机丢了？可事实是，之后的这么长的岁月里，他们再也没能找回那一个月的心情。那种对话的节奏，大胆却不觉唐突的暧昧，那种不顾一切想要靠近的冲动，无以重拾。想来，发生了这么多，让他很难相信只是一个月。

 

（三）

如今他是公务员，就像他跟父母说好的那样。他有家庭，有圈子，有一个无可抱怨的生活。圈子里最近还有女子对他动情，喜欢上他不动声色的幽默，或许就像当年她被他吸引那样。他是顺意的，周围人都羡慕，也许正是这些让他忘记了最初的目的地。

不时的，他会出公差，在陌生的城市，一个人在商务旅馆中对着电脑沉默。就像现在这样。于是习惯性的，会有一个页面停留在她的空间。

他突然发现她的空间有了更新。

 

 

“12月22日-这些年来，有没有人能让你不寂寞？”

他一惊，半晌无语。

他迟疑着点亮他的头像。面颊开始发烫。

5分钟过去，像是等待裁决般的漫长。

什么也没有发生。

他慌忙将头像重新熄灭。他感到尴尬，冷场一般地。

 

 

一直盯着电脑，他的头开始疼了，于是他捂着脑袋慢慢合上了电脑。

夜里，他突然看到了那部丢了的诺基亚，静静地躺在一片艾草地里。那是他从小长大的地方。手机的屏幕亮着，像不寐的少年仰望夜空。后来他也躺在艾草丛中，他想找那部手机，然后突然意识到他就是手机本身，他的身体不停地颤动，体内收件箱里的信息正一条条地增加，他急切地想要打开看。可是他做不到。只能眼睁睁地看着。四周的艾草长得很茂很高，在风中轻轻颤动，散发出一种熟悉到骨子里的气味。他现在突然叫出了这气味的名字：它叫无能为力。关于他的童年。他的初恋。他想要的生活。一切他都这么无能为力。明明是主角，却无力改变剧情。

 

（四）

高数课，她坐在斜前方，在一排嬉笑打闹着的女生中间。她不是最抢眼的，却仿佛是话语的中心，娇嗔，八卦，起哄，总是簇拥着她。她在课间时不时地提高声，没来由的，但他知道是冲着他来的。这时他会继续跟朋友聊天，若无其事的样子，心中却是别样的滋味。

她走过来跟他的朋友搭讪，他分明感受到她的余光。也装作看不见。可谁都知道，这种装傻，自是一种甜蜜滋味。

一群人一起聊天，也不知说到什么，他一句，会越来越健壮哟，她登时怒目而视，众人都一头雾水。没人知道是前几天短信里他嘲她的体重来着。她倒脸一红赶紧支吾几句岔开了去。想必她也是窃喜的。仿佛有一种密码，就算在噪杂的人群中，也只有他和她，彼此听得懂。

 

（五）

“3月9日-最近不知怎么，总回想起年轻的时候，回想起大学时的事，和那个做梦的自己。有恍若隔世的感觉。现在自然是不会再想这些了，每天的忧虑和思索不会超过未来的24小时，哪来的做梦的闲情呐。这就是麻木吧。有趣的是，我们不觉麻木，反倒觉得成熟了。”

 

以后想要怎样的生活，这好像是他们谈得最少的话题，然而又是谈得最多的话题。它好像无孔不入。细细想来，那些突然喊出的幼稚宣言“我以后肯定不会只待在这里”，酸酸的“以后你还不知道记不记得我呢”，都是在怯怯地窥探着将来的日子。

他所知道的她，爱笑，易怒，胸无城府，对朋友死心塌地。她很漂亮，是大眼睛的那种漂亮，快乐或嗔怒都写在里面，没有伪装，没有猜忌，没有欲擒故纵。就像响晴的天气，可以伸开四肢躺在草坪上，自由自在。

他知道她在等，等他有所表示。可是他觉得一切都跟上学期期末不一样了。他不能轻易举动。冲动在上一个冬天温暖了彼此，但当冲动过去，顾虑便趁虚而入，一盆冷水兜头浇下来。

几天前，她曾说她是多肉类植物，给一丁点水便能活得很好。她在暗示他不要顾虑太多。这么直白，对于一个女生来说是需要勇气的。可是他仍然没有正面回答。

他明白，她还是一朵花，被他掠走插在花瓶中，他要她只为他开放和衰败。可是他害怕配不上她。毕竟自己还不知道去往哪里，要怎样的生活，又有什么可以给她呢。

她应该也感觉到他开始躲她。二月图书馆他躲着她，三月班级郊游他躲着她，四月社团联欢他躲着她。他们也从没开诚布公谈过他们的关系，也就还有不了了之的余地。

年轻的恋爱里，优柔寡断伤人最深。

这一拖，便是五月。Q城的五月，是梅雨季。这个沿海城市的雨季总能让人烦躁不安。空气里到处是潮湿和粘稠，是说不明白的暧昧，做不干净的了断。

连何葳也看不下去了。这几个月里，何葳和她的关系密切起来。他其实知道何葳也是喜欢她的，都是圈子里最好的几个朋友，一起聚会时，何葳跟她也会聊得很投机。

你妈逼的也太不是人了吧？你是吊着人家是吧！这样的话从哥们儿嘴里说出来，他却一点没有被激怒。他仿佛已经快进到了电影的最后，在结局面前平静地流泪。

何葳是北方的男孩子，童年里没有梅雨。

 

（六）

“4月24日-我喜欢上一个人旅行。拍照，写东西。我有一个木头盒子，是初恋的纪念。大学时代里面放满了贺卡和小礼物，现在里面都是票根。”

 

他的心紧了一下。自己曾经送给她一个木头盒子。他不曾想到一段未开始、未完成、甚至没有妥善安葬的感情，被她冠以初恋的名字。

 

那是梅雨季的一天。他突然接到她的电话，慌乱地接起来，正不知如何开口。她却用轻快的语气说，没想到下雨了，送把伞过来吧，我跟小青在T街的咖啡屋门口躲雨。

他的宿舍楼门前是W街，向东100米左右便是与T街交界的路口，再转左，5分钟便到咖啡厅。看来她也是觉得近才想到让他送伞。心中掠过一丝失落。他也没想到自己仍然这么在意。

他赶忙冲下楼，一路小跑，咖啡厅进入视野时突然放慢脚步，悠闲地走过去和她们俩打招呼。

没想到这时雨忽然停了。气氛一时有点尴尬。小青嚷着要买甜点。他们俩则心不在焉地避开对方眼睛。

“那你先回去吧。”她连连道歉。

“要不我送你们回去？”

“不用啦。”

“那我把伞给你们留下？”

她迟疑了一下，却说：“到时候还要还回来，算了。”

他还想说什么，她催他，“好了我们还要买点东西，你先回吧。”

伞刚沾了几滴雨露，不甘心地收起翅膀来。他挥挥手，慢悠悠走回。

他在宿舍楼门口停下来，望着路口，良久，小青和她的身影出现在路口。

就在此时，毫无预兆的，雨突然倾盆而下，她们俩一惊，立刻躲在近处的屋檐下。

他呆立在原地，既没有冲过去递伞，也忘记将伞撑开遮雨。他就这么继续看着她们。她们好像在争执什么，她在拼命摇头。然后很快的，她脱下外衣，往两人头上一披，然后她们飞快地冲进雨中！

他这才发现，他被淋透了，手里还紧紧攥着手机。

在刚才的几分钟里，他坚信不疑他的手机会响起来，一接通，便是她柔软而无助的声音，穿过雨幕完好如初地抵达他，仿佛一切都可以重新开始。

 

 

学期快结束时，她和何葳时不时一起出现在图书馆。

 

他想，他终于是，一场大雨带走了他的姑娘。

 

 

（七）

 “5月18日-梅雨天。一起坐在咖啡店，我和我的过往岁月相互嘲讽着落魄。小雨敲打落地玻璃，夹杂着碎叶，树皮，渣滓和玻璃上的油污。我看到一只虫子。它拼命地保持住平衡，在雨水的下滑中颤抖。突然失足跌落几寸，又勉强停住，再次挣扎。如此往复。我们那么努力地拒绝承认，然而这就是生活。”