微辞

青岛

第一次的心情，最容易遗失。所以写下来。然后便可以再出发。

第一次独自出远门。抵达下榻的旅舍，已是凌晨三点。

从机场乘大巴到市中心，一路上，我毫无困意地瞅着窗外。青岛已经睡了。仿佛我蹑手蹑脚探视一个婴孩，瞥一眼她的睡容，不曾惊扰酣梦。

抵达青旅，爬上床，也没顾得上脱衣，张开四肢便睡着了。

再睁眼，已然是艳阳天。一个室友正收拾东西，准备出发的样子。她收起东西来风风火火，取放却又轻手轻脚，除了塑料袋的窸窸窣窣，别无声响。此刻她已打点停当，对镜略作整理。四十出头，略显瘦小，皮肤泛黄且松弛，眼睛却出奇的亮，黑色的眸子让人心安。我趁机走近，压低声音为半夜入住道歉。她粲然一笑：“Don't worry about it!”倒换上我一脸惊诧。直到当晚再见，我才得知她是亚裔美国人，祖上又是广东人，此番特地来旅游。一个人，一走就是一年。

她出发后，另一个女孩子也醒了。我们相约吃了早餐。一个很容易相处的美国女孩，二十五、六岁吧，从事幼教职业，眼下在南京一个小学支教，假期里四处旅行。两年任期结束后，她或许回国，或许到下一个国家。我笑说她老了可以写一本《Teaching around the world》，她说她不善于表达，但这样生活就很好。

我有些感动，原以为孤旅是癖，如今才知，它是信仰。

傍晚回到青旅，已经颇为热闹。玄关两个身材单薄的女孩子在炕上安静地看书；前台一群北方男孩为什么事争论起来，旋即又爽朗地笑成一片；不少外国客人走过都忍不住调戏Rawson，那只“奥博维特狗”，而Rawson却执意躺在一个白皮肤的女孩脚边。

忘记说了，我住在一个叫“Old Observatory”的旅馆，这里是观象台的旧址，位于一座小山包顶上，俯瞰的视野还挺不错。这是一家颇有魅力的青旅，光凭提前一个月都订不到房的盛况，便能略知一二。而室内精致的装修更是让半夜抵达的我倍感温暖。

每到一个新的城市，我便急切地渗入她的交通网。公交、地铁、轻轨、出租。它们就像掌纹，延伸着城市千年的呢喃。

不料在青岛的第一次公交，却是开往数码街——我背着沉沉的单反，里面忘了装记忆卡。趁机一览数码中心，也算塞翁失马。

事一了，立刻奔赴栈桥。念了很久的栈桥，此刻就在路的尽头。

海滨城市的好处就在这里了，它有边缘，有尽头。想到《1900》里那个钢琴家的恐惧，我就会羡慕这里的人。在浮躁、烦闷、恐惧、失意、绝望时，至少可以走到天尽头，在岸边哭一场。身后是无尽的烦恼，而眼前，只有海，浮浮沉沉，又哭又笑，不喜不悲。

整整半天，我就沿着海边走走停停，间或发呆。我是个从小没有看过海的孩子。或许因为幻想太多，真正看到海的刹那，是失望的。不是对风景失望，而是对一见如故的期待没有得到满足。人人都喜欢看海，但少有人盯着海一直看，因为海太晦涩，读不懂；因为海太咸，没逻辑。海就像一本奇书，声名在外，却言语生涩。明明读起来索然无味，暗自却又觉得是高深。诚实一点吧，你喜欢的是金色滩岸，喜欢的是似雪浪花，喜欢的是碧海蓝天。都不是海本身。

因为不久前去了厦门，难免将两处的海在心中掂量。厦门的海，养尊处优，开朗而热烈；青岛的海，却有了沧桑之感，仿佛历经风尘，藏了许多故事。呵，蓝色的厦门，雾色的青岛。